在汕头的一家医院的肾内科医生办公室里,洪桂填如往常一样在科室整理住院病历。
主任和同事们平时都喜欢叫他“阿桂”。阿桂是肾内科的一名主治医师,和全中国大多数普通一线医生一样,将自己每天大部分的时间都花在收治病人、查房、写病例、值班的日常工作中,用默默无闻、日常琐碎但又尽职尽责的工作撑起了中国庞大的医疗系统。

阿桂的医生形象照
就在这寻常的科室工作的一天,阿桂的手机响了。
他点开一看,差点惊喜地叫出声来。随后他赶紧去洗手间洗了把脸,平复了下心情,然后去到主任办公室告知了这个好消息。
原来,这是一封来自“SMART-西湖大学博士联培项目”的拟录取通知邮件。

收到西湖大学和SMART的录取通知书
洪桂填是在去年十一月份提交了申博资料,想要申请2026级SMART-西湖大学联培博士项目。
在科室中,他除了临床工作,还承担了规培教秘、质控等工作,新冠期间他曾主动支援急诊、发热门诊,还参与了各种义诊、下乡支援等行动。在工作之余他喜欢在公众号、行业媒体上搜索各种病例、技能竞赛的资讯,参加了各种演讲、病例分析、科普视频大赛,奖杯奖状都能堆满一张桌子。

日常查房为尿毒症合并心衰患者进行心脏听诊

参加义诊活动,坐着中间第二位医生为洪桂填
“博士是现有学历的天花板,我希望突破自我、挑战更高层次的学历。”读博计划就这样悄然在这个积极上进又严格要求自我的年轻人的心中生根。
去年9月临近国庆时,好友给他转来了SMART公众号的SMART-西湖项目直博招生计划。当时洪桂填对西湖大学只有一点模糊的印象,随后他查阅了SMART官网、小红书、视频号了解项目详情,知道了SMART是由颜宁院士担任院长,项目落地深圳,而且距离他工作的地点很近。
他在线上咨询了SMART的在读学长,这次和学长的交谈解开了他的最大顾虑:“我是临床医学背景,项目以生物学招生,看似专业不对口,但SMART聚焦医学转化研究,非常欢迎交叉学科背景申请者,这极大增强了我的报名信心。”
在一次深圳市护理养老院主办的医疗创业大赛中,洪桂填和团队拿下一等奖之后,第二天朋友提议他前往卫光实验室参观。认识的学长带他把这里的实验设备还有各个楼层实验区、工位区都转了转,这一次,洪桂填被眼前顶尖完善的设备和科研环境给震撼了,他坚定了要报考SMART的想法。

参加深圳护理养老院举办的养老创业活动,图中右侧下为洪桂填

参加深圳护理养老院举办的养老创业活动,获得团队一等奖
报名的过程非常匆忙,在每天工作完之后,洪桂填都要抽时间去完善报名资料,研究计划书他花了很大功夫,结合了自己之前的肾脏方向的研究方向,重新撰写了一个全新版本的课题方案。虽然匆忙,但是他的内心非常笃定。距离截止报名仅剩一天的时候,他提交了材料。
提交材料后,洪桂填休年假去了迪拜旅行。中国和迪拜的时差有4个小时,当地清晨五六点会播放宗教祷告音乐,他经常被早早吵醒处理工作。就在某天清晨六点,他再次被吵醒之后,竟然意外收到了SMART的面试邀请。“在异国他乡收到通知,当时特别惊喜!”
回国一周后,12月16日,洪桂填前往深圳参加线下面试。

2025年12月16号参加西湖大学联合SMART的博士面试
面试总共分为三个环节,第一个环节抽取英文分子生物学文献片段翻译,洪桂填抽到了的内容和DNA、冷冻电镜相关,他之前恰巧在参观SMART时拍过冷冻电镜的照片,于是在老师单独提问“冷冻电镜”这个专业词汇时脱口而出答案。这让他觉得自己被好运眷顾了。
提问环节,面试老师们提了很多跟他的研究课题IgA肾病相关的实验设计问题,比如发病过程、分子发生机制、实验设计路线、操作细节还有动物模型等等。“面试官的提问偏向基础科研,对临床医生有一定挑战,但我提前针对课题做好准备,整体作答比较顺利。”
面试的老师们对他的临床背景非常感兴趣,在提问之余也跟洪桂填交谈了很多。“老师们态度都非常友善,还有一位老师特意关心我在职读博的工作交接、手续安排,以及全职读博的完整规划。”这让洪桂填觉得,自己这样的临床医生,在SMART也是被欢迎、被需要的,他觉得SMART具有莫大的多元性与包容度。
先前临床工作的时候,洪桂填科室里的大部分患者就诊时已经处于病程晚期。“肾脏如同一对‘沉默的脏器’,早期体检仅能发现蛋白尿、血尿,身体不会产生明显不适;等到出现乏力、水肿等症状时,大多已经进展到尿毒症阶段,合并心衰、严重电解质紊乱、高钾血症,甚至出现尿毒症脑病、昏迷。”面对许多这样的病人,洪桂填逐渐能够知道目前的临床痛点和没有解决的问题是哪些。这也为他读博想要选择的课题和研究指明了一些方向。
“一些临床疾病,仅靠某一个单独学科的研究是很难取得突破性成果的。”这让洪桂填对交叉学科产生了浓厚的兴趣。依靠多学科交叉创新来尝试解决、攻克这些难题,SMART的医学转化氛围让他觉得自己找对了土壤。
他也构思了一些转化课题,比如研发提升人体乙醛脱氢酶的制剂,帮助易醉酒人群、辅助戒酒;还有针对40岁后人体产生壬二烯形成“老人味”,研发对应药物消除异味。这些课题都具备明确的临床、民生转化价值。“基础研究者更多聚焦分子机制,而临床医师天然带着解决真实病患问题的思维开展研究。”这是他认为自己作为临床医生在基础科研工作中的独特优势。


科普视频展示与宣教
从收到拟录取通知那一刻的喜悦中逐渐回味过来,阿桂对于即将到来的博士生活也有一些紧张。
他的心情复杂,既有一些期待,也有不少顾虑。担忧科研压力和激烈的竞争,也害怕高强度的科研导致脱发和身材走样。
但是他还是对未来在SMART读博的生活非常期待,他想要尽快联系和自己的研究方向契合的导师,然后开启轮转。对于即将到来的开学典礼和西湖大学之行,他也做好了迎接新生活的准备。
现如今社交媒体上关于“临床医学”“学医”“当医生”的讨论,洪桂填也看到了不少,他觉得临床医生这份职业苦与乐并存,虽然当下正面临一个阵痛期,但是当医生也是一件很有成就感的事,能够切实帮助到患者和自己的亲友,实现个人价值。对于毕业之后是否回归医院,他给了一个开放性的回答:“若博士课题进展顺利,也不排除继续从事基础研究,攻读博士后等”。



4500米迪拜高空跳伞
带着好奇之翼跃向真理,直抵研究的深处。好奇与勇气,便是我的降落伞。
洪桂填暂时告别了临床工作,成为了SMART的新同学。
过去的医生经历已经装进了他重新再出发的行囊,充满希望的博士生活在前方等待着这个年轻人热忱地去探索。
或许不久的以后在SMART碰到他,他还是那个喜欢大家喊他一声亲切的“阿桂”的年轻人。