5月8日，深圳医学科学院（SMART）院长颜宁在微博雀跃预告：“真的好激动，超级喜欢她，思维敏捷，和善爽利。她同意全职来SMART那一刻，我对SMART的未来充满信心。”

一个月之后，SMART正式官宣——丹扬教授全职加入。

学术界随即沸腾——这位常年隐身科研一线、几乎从不接受媒体采访的学者，终于站到大众视野里。

丹扬是谁？

她是加州大学伯克利分校（UC Berkeley）教授，霍华德·休斯医学研究所（HHMI）资深研究员，美国国家科学院、美国艺术与科学院两院院士；谷歌学术显示其论文引用已超20,000次；《自然》《科学》《细胞》《神经元》（Neuron）等顶刊频繁出现她的名字。

她的科学探索，从父亲用粉笔在地上讲解数学题开始，到进入北京大学读物理系本科，再到跨界生物学研究，成为世界级神经生物科学家，独特的成长轨迹诠释了她“出奇制胜”的科研信念。“别人觉得我不行，那我就做给你们看。”

加入SMART组建神经调控与认知研究所（INC），不是功成名就后的“归来”，是赌上未来的又一次出发。但丹扬有强大的信念——“我觉得SMART一定会成功！”

跨界：出奇制胜，是我喜欢的方式

“我是北京生北京长的，人大附中念的中学，北大读的物理系本科。”丹扬的声音清脆有弹性，话音起落间有些京腔韵味。她最初在加州大学伯克利分校建立自己实验室时，研究的是视觉系统。“大概十四五年前，我开始关注睡眠方向，这也是我在SMART的主要研究方向，我们想回答两个最基本的问题：第一，睡眠是如何被调控的（How we sleep）；第二，为什么我们必须要睡觉（Why we sleep）。”

Why和How，是她科研中常常反复追问的起点——从物理到生物，再到神经科学，每次跨越都不是简单转身，而是对“终极奥秘”的不断靠近。“虽然有点幼稚，但我上中学时就觉得，生命的奥秘，可能是最终极的奥秘（Ultimate mystery）。”但那时的生物课偏重死记硬背，“我又是那种老参加数学竞赛的小书呆子，身为物理学家的父亲，建议我可以先学物理，打好数理基础，以后再转也不迟。”

转型发生在进入HHMI之后。HHMI是由霍华德·休斯在1953年创立的非营利性医学研究所，其资助科学家的理念是——support people not project——“你不用告诉我你做什么，只要你做得好、我觉得你有潜力，就会支持你。”机会难得，但丹扬足足想了一年多，才决定真正开始转方向，“我常开玩笑说，我是lost a lot of sleep to decide if I want to study sleep。（我用了很多睡眠的时间来思考是否要研究睡眠。）”

这一年，她一方面继续实验室原有方向的研究，一方面花大量时间读文献，评估睡眠领域里的关键难题，并问自己：这个领域我能做出什么不同？我擅长什么？别人的实验室已经解决到什么程度？“事后看是勇气，但是回到当时，勇气其实很有限。”

还好，丹扬始终保持对自己的清醒认识，“就像《孙子兵法》说的，知己知彼，如果跳进一个崭新领域，却用自己的短处跟别人竞争，是不理智的选择。”

丹扬的优势，正是跨界。

“跨越学科，毫无疑问是难的。但一旦克服这个困难，就会带来巨大好处——你的思维方式跟那个领域里大部分人不一样，你的想法比较奇特，你做事的方法与众不同，更容易打破常规、出奇制胜——出奇制胜，是我非常喜欢的方式。”

物理训练带给她的，不只是数据能力，还有结构化思考、建模能力、整合视角以及技术手段，这些积累让她提出了“Motor Theory of Sleep Control”（睡眠控制的运动理论），一个重新定义睡眠的解释框架——睡眠可能并不是“累瘫了”，而是大脑主动关闭运动系统的行为。

这个模型的提出，让丹扬获得了2024年彼得·西伯格综合神经科学奖（Peter Seeburg Integrative Neuroscience Prize），该奖项被认为是神经科学领域未来的风向标。颁奖词中评价“丹扬教授开创性地提出了这一重要理论，为理解睡眠—觉醒状态的脑状态调控提供了强有力的新概念框架。”

开创性、新概念，这正是丹扬喜欢的——出奇制胜。

归来：Passion从未消退

回国前，她在伯克利一切正盛：实验室成熟，经费充足，高水平论文不断，怎么看，都是一个科研人的梦想状态。

她完全可以继续待在这里，继续发高水平文章，带出一拨又一拨博士后。但她选择在这个时候离开。

“面对这种人生重大决定，我其实也列了一份很长的清单，应该回来的、不应该回来的，很多现实因素都要考虑。”但她清晰地知道，如果想要真正做出突破性的进展，就必须离开舒适区。

“之前用小鼠做了十几年实验，很多基础机制基本已经搞清了。想往前一步，就得做非人灵长类动物的实验——在美国、欧洲几乎没可能，但在国内有非常独特的优势。”

“国内对科研的重视，这几年真的非常不一样，机会也很多。”两年前，丹扬第一次来深圳，这座城市给她留下了年轻、高效、充满活力的深刻印象。SMART也是如此，效率是她感受最深的关键词：“我接触到的SMART的工作人员，都非常优秀尽职。不管什么问题，他们都会用有创造力的方式去解决。这样的环境让我能心无旁骛地专注科研。”

除了政策给力、环境支持、科研能真正落地之外，还有一个促使丹扬回来的重要原因，是颜宁。

“我第一次见到颜宁老师，是在HHMI的会议上，当时人很多，我们因为不在一个领域，也只是寒暄了几句。大概两年前，颜宁第一次和我深谈SMART时，我就有一种‘instant connection’（即时连接）的感觉，是一种共鸣，也是一见如故。”仿佛想到了什么，丹扬笑道：“虽然我在理智上还是考虑了很久，但我想，可能在那次谈话之后，我已经决定要回来了，只是自己不知道而已。”

颜宁对SMART的Passion（激情），她旺盛的精力、极强的领导能力，都让丹扬由衷佩服：“你要去一个地方，一定是觉得这个地方会成功，你才会把你的未来押注在这里。和颜宁交流时我有强烈的感觉，SMART将来一定会成功！”

在丹扬全职加入SMART的新闻下，有一句点赞很高的留言——“中国人终于可以睡个好觉了。”这是普通人对她研究方向的真情实感，也是某种误打误撞的精准。丹扬回国，的确是奔着研发新药来的：“我们已经找到了一些靶点，可能会对促进睡眠有好处，到SMART以后，我会在转化方面花更多精力。目前已经跟深圳湾实验室的团队建立了合作，正在共同研发新的促眠药。”

丹扬的另一个身份，是担任神经调控与认知研究所（INC）所长。在被问到如何尽快将INC打造成世界顶尖研究所，丹扬系统对比了两种方式：一种是“hire the best people”，适合像HHMI或哈佛等本身有很强历史的机构；一种是挑一个特别关键的问题，找一批和这个方向相关、各有特长的年轻PI，互相支持补充。“对于一个全新的机构，尤其想在五年、十年内打响名声，后者更可能在一个方向上快速做出国际影响，我们想尝试这样的方式。”

INC的招募正在热火朝天地进行，对于想加入INC的年轻人，她看重什么？“最重要的还是Passion，就是那种，觉得我一定要做科研的信念！像我小时候就觉得，如果不做科学，其他职业我都不想考虑。”

“我每天早上醒来，第一反应是：今天有没有新的实验结果？会不会有人找到新的数据？会不会让我昨天对某个问题的理解有新的变化？不一定每天都有答案，但只要让我对一个问题的认识哪怕多前进一点，就是我最大的快乐。”

科研是一种热情，也是一种意志力。不是每天都有结果，但你必须每天都愿意开始。

这，大概就是Passion的真正含义。

成长：一支粉笔，叛逆到底

时间倒退几十年，丹扬对世界的探索和最初的好奇心，来自父亲口袋里的一支粉笔。

“小时候妈妈下干校，我跟着爸爸长大，我记得特别清楚，每天晚饭后他就牵着我一起散步，永远会带着一支粉笔，一边散步一边给我讲科学家的故事，走累了，就蹲在地上用粉笔给我讲数学题。”

年少时父亲的教育带给丹扬两个深远影响：“我第一个知道的科学家就是居里夫人，是女性，所以我从小觉得女性可以做任何事；另一个是上小学前，我已经有了四年级数学的水平，不知不觉就比同龄人数学成绩好很多。”这使得丹扬从小就是数学竞赛专业户，“数学和其他学科不一样，它有非常严格的逻辑训练。”这也造就了她的性格底色——严谨。

考上北大第一个星期，严谨的丹扬就被活泼的北大新生感染了，“刚去那会儿，到处都是社团招新海报，每天吃完午饭，新生们就往三角地跑，大家都跑疯了。”她笑，“虽然我最后根本没时间参加，但那种思维活跃的气氛，对年轻人的成长特别好。”

后来在国外开始研究生物时，丹扬从思维活跃向思维独立迈进，真正感受到好奇心的重量，书本上的知识，可能几年后就会被推翻，“你不再去学习真相，而是要试着靠自己把真相找出来！”

可独立探索并不总是一帆风顺，也有迷茫低落。那时，差几天才满29岁的丹扬，刚在伯克利拥有自己的实验室，常常忙碌一天精疲力尽，到晚上发现很多问题都没解决、也不知道该怎么解决，“但有一点我知道，第二天，太阳会照常升起。反正今天晚上也做不成什么事，那就去健身房，然后回家睡个好觉。休息好了，明天又是新的一天，接着奋斗！”

除了科研，丹扬还喜欢音乐和文学，尤其喜欢看大师传记。“曾经有人用音乐家来形容科学家的风格，比如爱因斯坦和费曼，他们更像贝多芬，充满叛逆精神；而另外一些像巴赫，严格、细心、精准。”那你觉得自己是什么风格？丹扬想了想，“我觉得我是属于比较有叛逆精神的，研究领域换来换去，反正跟别人想法不太一样！”

太阳照常升起，严谨的丹扬也照常叛逆，只是二者在她身上和谐统一，犹如离近看时，左耳轻盈的两个耳钉，闪烁着低调的张扬。

“我最不喜欢浪费时间，极端要求效率优化，每天要做的事，我常会不自觉地掐时间，如果找到一个方法，把一件事从五分钟降到四分钟，我今天就会很得意；在实验室里，我最不喜欢等半年一年后才知道结果，总是想用最快最简单的方法找到答案。”

但如果有一个问题，需要慢慢用一生探索呢？

“意识是怎么回事”。

半生归来，丹扬仍是那个和爸爸散步时，仰望星空的女孩。以好奇心为动力探索生命奥秘，走过的每一步路，都算数。

女孩：做给他们看！

回国，从来不是简单的“归来”，是以数十年科研积累和思考为底气的再出发；

这是一种面向未来的责任，也是带领年轻人向终极生命奥义启程的召唤。

只是，很少人知道，今天看起来笃定、自信的丹扬，年轻时其实不是这样的。

“我年轻时不算乐观，总是预设很多问题，容易犹豫。”这种性格的好处是不会盲目乐观，会提前做好规划，但过度了会造成不必要的压力、不敢做决定，“我后来慢慢意识到，要在谨慎和自信间找到平衡，要相信自己可以做到。如果穿越回去，我想对年轻的自己说——Be confident，you can do it。”

因为这份自信，今天的丹扬，能够站在科研的前沿，也能看见许多女性科学家在国际舞台熠熠生辉，然而，现实中的偏见并未远去。当我们在采访最后抛出一个不在提纲里的问题——“如果有个女生跑来说，‘我可能不适合做科研，因为我是女孩子’，你会怎么回答？”

丹扬脱口而出：“我小时候流行一句话‘妇女能顶半边天’，我从小觉得男女是一样的，而且我是老大，有几年是家里唯一的孩子，我爸爸从来都告诉我，你将来可以做居里夫人那样的科学家，只要努力，就可以做到。

但后来慢慢社会上反倒有些偏见。上初中时，我数学竞赛得了第一，男生说‘不用担心她，她是女生，过几年就不行了。’我一开始也有点信，觉得是不是生理上真的会发生变化，学习就不行了？但还好，我是叛逆的人，我心里就想——我做给你们看一看！”

“所以，女孩”，丹扬一字一顿地说，“如果现在有人这么说你，不要信！做给他们看一看！这就是我给你们的建议。”

追求极致效率和出其不意，也愿意用一生解答意识之谜，这就是“叛逆”丹扬的科学之路，也是她给所有励志于科研的女孩的答案。